，北海，仲夏夜。溫珊珊從抽屜中拿出一個(gè)掉漆的諾基亞手機(jī)，看著信息欄。倒數(shù)第二條短信。2015年5月12日14點(diǎn)26分09秒：“囡囡，媽買(mǎi)來(lái)了北海的車(chē)票，開(kāi)不開(kāi)心？”倒數(shù)第一條短信。2015年5月12日22點(diǎn)59分22秒：“囡囡，媽挺不住了，你和亦川要好好的?！绷昵暗囊粓?chǎng)大地震，她收到了母親此生最后發(fā)來(lái)的兩條短信……溫珊珊攥緊手機(jī)，神情苦楚地把高腳杯內(nèi)的紅酒一飲而盡。這時(shí)，門(mén)外傳來(lái)開(kāi)鎖聲。溫珊珊斂了神，將諾基亞放回了抽屜，走出臥室。帶著金絲眼鏡的傅亦川走了進(jìn)來(lái)，白皙無(wú)塵的襯衣隱約帶著消毒水的氣息。“回來(lái)了，今天的學(xué)術(shù)會(huì)議進(jìn)展怎么樣？”溫珊珊走過(guò)去，幫他準(zhǔn)備拖鞋。傅亦川神色淡淡：“嗯?！睖厣荷阂?，看著傅亦川淡漠的神情，突然覺(jué)得自己剛才問(wèn)得荒唐。傅亦川身為北海醫(yī)院最年輕有為的腦科醫(yī)生，這次代表醫(yī)院面向國(guó)際發(fā)展開(kāi)學(xué)術(shù)交流，他怎會(huì)允許自己出錯(cuò)？眼見(jiàn)傅亦川要進(jìn)側(cè)臥，溫珊珊有些遲疑地叫住他?！瓣P(guān)于離婚的事情，我們能再談?wù)剢?？”傅亦川關(guān)門(mén)的手一頓，抬眸掃了她一眼。“一沒(méi)財(cái)產(chǎn)糾紛，二沒(méi)孩子撫養(yǎng)權(quán)問(wèn)題，還要談什么？”他的嗓音一如既往的寡淡。溫珊珊的心一陣澀痛，呼吸都變得困難了幾分。六年婚姻，一朝崩盤(pán)，傅亦川連商討的機(jī)會(huì)都不愿給她，直接下達(dá)了死命令。這些年的感情，都不算數(shù)了么？溫珊珊眼底的閃過(guò)一絲苦澀，輕聲問(wèn)道：“月中是我媽的忌日，你陪我再回老家看望她一次，好不好？”傅亦川微微蹙眉，沉默片刻后回道：“月中我要下鄉(xiāng)義診，為期一月?！备狄啻ㄎ⑽Ⅴ久迹聊毯蠡氐溃骸霸轮形乙锣l(xiāng)義診，為期一月?！睖厣荷恒蹲?，一時(shí)間未盡的話(huà)全部卡在了喉頭?！澳忝髦馈备狄啻ù驍嗔怂骸霸琰c(diǎn)分開(kāi)，也就不用在你媽墳前演戲了。”明明是平淡到?jīng)]有一絲溫度的聲音，卻如鈍刀狠狠割過(guò)溫珊珊的心扉。她默默地攥緊手指：“是我想多了?！毕鄳偃辏Y(jié)婚六年，整整九年的感情，到底是從哪一年開(kāi)始，成了漫不經(jīng)心的存在。這夜，傅亦川跟以往一般睡在側(cè)臥，溫珊珊則獨(dú)守空房。天亮，溫珊珊如常起床準(zhǔn)備早餐。傅亦川一直都有胃病，她特意熬了養(yǎng)胃的小米粥。這才剛剛擺碗筷，就看見(jiàn)一身白衫的傅亦川徑直走到了玄關(guān)處，看都沒(méi)往餐桌上看一眼?！耙啻?，空腹上班對(duì)胃不好……”她的話(huà)還在嘴里，門(mén)已砰然關(guān)上。溫珊珊僵在原地，一時(shí)間五味雜溫。突然，她心口傳來(lái)一陣悸痛，端著碗筷的手突然止不住顫抖。砰！瓷碗落地碎裂，發(fā)出極為刺耳的聲音。溫珊珊弓著身子蜷縮著蹲下，涌著痛意的眼眸逐漸變得渾濁迷離。她竭力保持著清醒，跌跌撞撞從藥箱中翻找出一個(gè)維生素瓶，干咽幾顆白色藥片。良久，她打開(kāi)手機(jī)音頻，開(kāi)啟錄音模式?！敖裉焓?021年5月2號(hào)，我和傅先生的婚姻還剩最后十天18小時(shí)37分20秒?！薄耙彩俏掖_診阿爾茨海默病的第二十二天……”