這些年他工作很忙，很少會(huì)去看一些晚會(huì)，但在芝加哥的那段時(shí)間，他倒是陪著她去了不少歌劇、電影。
那段時(shí)間，工作再忙，他每個(gè)月也會(huì)抽空飛一趟芝加哥，甚至準(zhǔn)備調(diào)職過(guò)去。
一個(gè)城市里有一個(gè)期待的人在那兒，那座城市就會(huì)變得很有意義。
而如今，他已經(jīng)很久沒(méi)有去芝加哥。
她給他的信末尾有“勿念”二字，勿念勿念，不要再念。
于是，他給她打電話(huà)過(guò)去，始終就只有機(jī)械的女音，撥打的號(hào)碼是空號(hào)。
她讓他不要找她，她會(huì)帶著女兒好好過(guò)日子，會(huì)把自己和女兒都照顧得很好，可他……如何才能做到“勿念”？
她沒(méi)教他。
程遇之看著舞臺(tái)上的燈光和節(jié)目，耳邊不時(shí)會(huì)響起雷鳴般的鼓掌聲。
禮堂里很暖和，和外面的寒冷截然不同。
后來(lái)他去過(guò)一趟芝加哥，她住的地方已經(jīng)沒(méi)人了，他找房東開(kāi)了門(mén)，里面空空蕩蕩，什么都沒(méi)有，就連一直跟著她的孫阿姨也不見(jiàn)了。
他還記得自己站在空蕩蕩的門(mén)口往里看時(shí)，一顆心就像是墜入了谷底，再也撈不上來(lái)。
她貼的墻紙還在，臥室里的嬰兒床也還在。
但只有家具，別的什么都沒(méi)有了。
房東老太在一旁絮絮叨叨：“走了也不打聲招呼，房租還沒(méi)到期呢，我又沒(méi)虧待她們，走了干啥。哎呦，這房子一時(shí)間又找不到租戶(hù)，愁人。”
“她們?nèi)ツ牧??！?/p>
“我哪知道，我有她們手機(jī)號(hào)碼，要不，你問(wèn)問(wèn)?！?/p>
后來(lái)他走了。
沒(méi)有多問(wèn)。
她辭職的時(shí)候他就察覺(jué)出不對(duì)勁，他甚至隱隱猜到是因?yàn)檎l(shuí)。
那個(gè)姓喬的男人。
呵……
舞臺(tái)上燈光炫目，節(jié)目也很精彩，但程遇之時(shí)不時(shí)就會(huì)走神，不能靜下心來(lái)欣賞。
圣誕晚會(huì)約摸在晚上十點(diǎn)的時(shí)候結(jié)束。
散場(chǎng)時(shí)，所有的人都陸陸續(xù)續(xù)走了，學(xué)生們嘰嘰喳喳，一邊走一邊聊著天。
但沒(méi)過(guò)多久，熱鬧的大禮堂里就只剩下零零星星的工作人員。
舞臺(tái)上絢麗的燈光已經(jīng)熄滅，臺(tái)下只有程遇之一個(gè)人還坐著。
他總覺(jué)得時(shí)間過(guò)得很快。
還沒(méi)開(kāi)始，就結(jié)束了。
空空蕩蕩的禮堂，悄然無(wú)聲。
直到有人來(lái)小聲提醒他要關(guān)門(mén)了的時(shí)候，他才恍然點(diǎn)點(diǎn)頭，從位置上站起。
沒(méi)想到外面下大雪了，雪花簌簌，洋洋灑灑。
他撐起雨傘，走進(jìn)風(fēng)雪中。
終究又等來(lái)一場(chǎng)大雪，可他再等不到她。
那一次的晚會(huì)，他去芝加哥大學(xué)接她，也是下了雪，他替她撐著傘，他們就在雪里走了一路。那時(shí)候的路燈和白雪也像現(xiàn)在這樣，只不過(guò)芝加哥大學(xué)的路沒(méi)有這兒寬闊。
同樣的冬季，如今，他卻只有一個(gè)人。
深念至此，卻終究不可得。
程遇之的眼底是飄忽不定的光澤，那黯淡，直至心底。
人都走得差不多了，這條路上只有他一個(gè)人緩步走著，踩著濕漉漉的地面，目光所及處，雪花飛舞。
有白雪隨著北風(fēng)落在他的肩膀上，很快又消融下去。
不見(jiàn)故人來(lái)。