第七章
我沒有例會(huì),麻木的走向笑笑房間,整理她的遺物。
窗外在下雨,雨滴敲打著窗欞,像女兒小時(shí)候彈的鋼琴練習(xí)曲。
日記本從枕頭下露出一角。
我翻開最新那頁,看到用熒光筆標(biāo)出的日期——正是今天。
6月7日,晴。爸爸凌晨四點(diǎn)就起來做花生酥,媽媽說考試結(jié)束要宣布重要消息。其實(shí)我知道,他們要離婚了。昨晚媽媽在佛堂和孫叔叔...不過沒關(guān)系,我會(huì)跟著爸爸。
紙頁上有干涸的水漬。
我繼續(xù)往后翻,突然掉出一張照片——五歲的笑笑騎在我肩上摘蘋果,背后陽光金燦燦的。
樓下突然傳來重物墜地的悶響。
我沖到窗前,正好看見岳父從三樓一躍而下。他懷里緊緊抱著什么,落地時(shí)還維持著保護(hù)的姿勢(shì)。
暴雨中,岳父身下漫出的血水很快被沖刷殆盡。
他松開的手臂間,露出笑笑已經(jīng)破碎的小臉。
三天后,我在墓園安置好女兒的骨灰。
沒有采用白家準(zhǔn)備的漢白玉棺材,而是選了笑笑最喜歡的櫻花木小匣子。墓碑照片是她小學(xué)畢業(yè)照,那時(shí)她還會(huì)對(duì)著鏡頭甜甜地笑。
爸爸給你帶花生酥了。
我打開食盒,酥糖香氣混著雨后的青草味,還有你最喜歡的。
身后傳來腳步聲。
白婉穿著病號(hào)服走來,手腕纏著滲血的繃帶。
她瘦得脫相,曾經(jīng)昂貴的頭發(fā)像枯草般支棱著。
以琛。
她跪在墓前想去摸照片,讓我和女兒說說話。
我挪開食盒不讓她碰:笑笑日記里寫,最討厭你身上的檀香味。
白婉的瞳孔劇烈收縮。
她哆嗦著去掏口袋:你看...我把佛珠都扔了...我每天給笑笑抄往生咒。
我站起身,看著遠(yuǎn)處并排的三座新墳——岳父堅(jiān)持要把自己和妻女葬在一起。但笑笑這邊,我只留了個(gè)空位給自己。
你知道嗎我突然笑了,水泥灌進(jìn)笑笑氣管時(shí),她手里還攥著給我們的禮物。
白婉開始用頭撞墓碑,鮮血順著愛女顧笑四個(gè)字往下流。
我頭也不回地走向墓園大門,背后傳來她癲狂的喊叫:顧以??!你不得好死。
第二年清明,我?guī)еπΦ母咧袖浫⊥ㄖ獣鴣頀吣?。白家三座墳前雜草叢生,而笑笑墓前堆滿零食和千紙鶴——都是她同學(xué)偷偷放的。
我翻開日記本,給女兒念她沒寫完的愿望:...想和爸爸去北海道看雪,想養(yǎng)只布偶貓,想……
山風(fēng)吹起紙頁,仿佛有人在輕輕翻動(dòng)。我摸摸冰涼的墓碑,把融化的花生酥收進(jìn)包里。
明天見,寶貝。
轉(zhuǎn)身時(shí),我看見個(gè)穿校服的女孩跑過墓園小道,辮梢系著和笑笑一樣的蝴蝶結(jié)。
我怔怔望了很久,直到夕陽把影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。