正月二十五。
民國十五年，西歷公元1926年。
今年似乎有些不尋常，驚蟄是正月二十二，來得出奇的早。
不過也沒嘛不尋常的，左右不過是幾聲暴雷，過后天也沒見塌下來，還是頂著個六陽魁首，該干嘛干嘛。
冷颼颼的陽光，不情不愿地灑在這片土地上。
津門老城廂灰撲撲的，深淺不一的顏色，好像一張從墻角翻出的老照片。
只有遠處的鼓樓，被陽光翻洗了一遍，色彩斑斕，簇新簇新的。
能不新嘛，前兩年拆了重建的，西面門洞“鎮(zhèn)東安西定南拱北”，也不知道安定了些啥。
年味兒剛過，到處熙熙攘攘。
各色各樣的店鋪，路邊的小糖攤、耍貨攤、鮮貨鋪子錯亂交織。
還有走街串巷的吆喝，也是味兒味兒的。
“雞也不叫了，狗也不咬了……買……夜壺喂……越嚼越多，越嚼越香，戧面兒……饅頭…………”***“您老瞅瞅這梨，可是梨棧的鴨梨！”
“還嘛梨棧？
您逗我，就租界馬家口兒錦記貨棧嘿……嘿……這位爺……”伙計站在山貨水果店的門口，口齒便給地招呼顧客。
正忙乎著，眼角出現(xiàn)一人，身著藍色長衫，瞅著卻不像讀書人。
頭發(fā)也不知多久沒洗了，一綹一綹的，上面沾有黃黃綠綠的穢物，身上的味兒能把賣夜壺的小販驚出好歹來。
一張臉卻是慘白，身材跟那街邊電線桿子似的，吹口氣都不能重了，怕飄走。
這病秧子拄著根棍兒，慢騰騰地走到門口，不喊不叫，瞇縫著眼倚在門框上捂著嘴。
“哎呦，咳咳咳……哎呦，咳咳咳……”上氣不接下氣的，這模樣，也就一口氣的事兒，這一口氣要沒上來，他就得一口氣咽下去。
小伙計見狀，知道不對頭，趕緊轉(zhuǎn)身到后頭將掌柜的請出來。
掌柜的攏著袖子出來，遠遠兒的就這