走了好幾英里，吸了不少公車和出租車的黑色尾氣，喉嚨疼痛難忍，連吞咽也十分困難。
我扯掉包裹著瓶頸的錫箔和金屬線，用大拇指彈開(kāi)了軟木塞。
泡沫像瀑布一樣流滿我的雙手，我完全顧不上它，貪婪地從瓶里喝了一大口。
桌上的電話突然響起，我差點(diǎn)把沉重的酒瓶砸在自己的腳趾上。
誰(shuí)會(huì)在這個(gè)時(shí)候給我的辦公室打電話——我瞄了一眼墻上的時(shí)鐘——在星期五晚上的九點(diǎn)半也許是曼特，或者曼森。
他們可以留言；現(xiàn)在我不想跟世界上任何一個(gè)人說(shuō)話。
電話響到第三聲的時(shí)候，我終于瞥了瞥來(lái)電顯示。
是布拉德利·喬奇。
布拉德利總是讓我感覺(jué)舒服。
布拉德利從二年級(jí)開(kāi)始就對(duì)我有“不那么秘密的好感”。
從三年級(jí)開(kāi)始，我的老式首飾盒的秘密小格子里就塞著布拉德利送的紅絨布心臟，上面寫(xiě)著“做我的愛(ài)人”。
他是世界上那個(gè)總是讓我感覺(jué)到自己漂亮的人，仿佛我很特殊。
他低沉的聲音應(yīng)該能夠安撫我的靈魂。
“嘿!”布拉德利大叫道。
他的聲音很開(kāi)心，激動(dòng)，“我整晚都在打你的電話，但你既不接手機(jī)又不在家。
我簡(jiǎn)首不敢相信你還在辦公室里!是啊，”我說(shuō)，“要開(kāi)一個(gè)會(huì)，走不了。
你怎么樣好得不得了，”他說(shuō)，“真的好得不得了?！?/p>
我閉上眼睛，想象著布拉德利。
他的棕色頭發(fā)似乎永遠(yuǎn)是亂的，體形偏瘦，一雙手按身材比例似乎太大了些，好像狗崽的手。
他的金屬框眼鏡后面有一對(duì)熱誠(chéng)的眼睛；總在屁股兜里放一支筆、一個(gè)筆記本，仿佛放的是錢(qián)包一樣。
他的脖子上至少掛著兩臺(tái)照相機(jī)。
在高中時(shí)，人們認(rèn)為布拉德利是怪人，至少有些人看不出他是多么親切、善良、高尚。